單車的記憶

初中的第一輛自行車
上初中的那個年代，年青人最大的願望是擁有一輛自己的自行車。騎車上學是最驕傲的事，每天回家都要仔仔細細把車子擦拭一遍。有了自行車，活動半徑大增，可以到更遠甚至不曾想像的地方，感覺就像擁有了全世界！

高雄加工出口區的女工車隊
70年代，台灣的經濟剛開始發展，很多地方成立了加工出口區，年輕的女孩無須服兵役，紛紛加入工廠成為女工。當時的交通工具，汽、機車是奢侈品，多半只有領導階層才能擁有。有一次經過小港附近的加工出口區，正逢下斑時間；正面寬達50公尺的車潮，密密麻麻、萬頭鑽動的車陣，著實讓我震驚不小。

上海的腳踏車隊
90年代中期，公司在上海中山西路，所屬工廠的員工也多半騎自行車。有時出門碰到下斑車潮，那個震驚更甚於台灣加工出口區。台灣的經驗，遇到自行車潮只是單一少數工廠附近，約莫一、二十分鐘就過去了！在上海，可沒這麼簡單，單講附近的工廠就不知有多少座？每個廠出來的自行車，向四面八方流通。每每坐在公司汽車或出租車中，密密麻麻的自行車就貼著窗外穿梭，根本動彈不得。當即對夫人說：我們絕對不要在大陸開車，我們沒有能力應付這種情況！

我在上海的腳踏車(越騎越孤單)
10年前在上海買了一輛普通腳踏車，加入了上海車潮大隊。每天早上優哉游哉騎車出門賞鳥，不亦樂乎。當時地鐵、出租車搭乘的人少，就連空調公交都捨不得搭。我盡量避開上下班車潮，那時的感覺很自在，因為我也是車潮大隊的一份子。然而，一年一年過去，街上的自行車越來越少，三輪車消失了！黃魚車也少見了！以前三、五步之內有修車打氣的個體戶通通不見了！經常發現整條馬路只有我一輛腳踏車，而且時常遭到後面機動車按喇叭！甚至有一次爆胎，推車走完一條街，竟然找不到打氣的店！

現在台灣的腳踏車潮
台灣的腳踏車廠商真厲害，全力打造單車旅遊的高級形象，動則上萬的腳踏車，讓年青人覺得像穿名牌似的提高身價。隨車而來的附加品，頭盔、水壺、背包、護膝，專門Ｔ衫、褲，專用踏板、踏桿，真是五花八門樣樣所費不貲。一到假日，三、五成群呼嘯而過。政府配合打造自行車專用道，更助漲了單車族的氣燄。行人的行路空間遭到擠壓，行路安全受到新的威脅。我也常在河濱公園賞鳥步道被單車族衝嚇，他們是繼流浪狗之後，最大的賞鳥威脅者。

宜蘭初中女生田野騎車
一次在宜蘭鄉野中賞鳥，三、五個大約初中女生騎著腳踏車，延著空曠的鄉間小路嬉笑而行。忽而折返，忽而放手任行，接著一起哄然大笑。看到這一幕，令我想到初中年代，自在、無憂無慮、充滿希望，自然就是美，看著看著竟然忘記拍一張經典相片！